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Uniwersytet Śląski w Katowicach
Fuga na trzy wiersze i żart…
(czytając Adama Czerniawskiego)
Doświadczenie wskazuje, że zawsze, ilekroć nie-
świadomość wypowiada się, jak w tym wypad-
ku, o tak skrajnych przeciwieństwach, sytuacja, 




W eseju Architekt, czy też koń Adam Czerniawski napisał: 
„Wiersz składa się ze słów”2, a w De amicitia, nawiązując do 
swoich lat gimnazjalnych:
Wiersz należało traktować jako przedmiot autonomiczny. Nale-
żało go czytać i badać w izolacji, w zupełnym oderwaniu nie 
tylko od życiorysu autora, ale również często w oderwaniu od 
całokształtu jego dorobku”3.
W tych wzajemnie uzupełniających się sformułowaniach kryje 
się klucz do zrozumienia postawy lekturowej poety. Jest on 
1 C.G. Jung: Archetypy i symbole. Pisma wybrane. Wybrał, przeł. i wstępem 
opatrzył J. Prokopiuk. Warszawa 1993, s. 229.
2 A. Czerniawski: Światy umowne. Warszawa 2001, s. 7.
3 Ibidem, s. 130.
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uczniem szkoły New Criticism i wyznawcą workshop criticism4. 
Dlatego w swoich opiniach na temat poezji jest drobiazgowy 
i bezwzględny5. Pyta o wiersz w jego stanie tworzenia i kontekst 
w jego prawdziwości. W eseju Pro domo sua napisał jednak:
Mamy dowody na to, że wbrew powszechnym mniemaniom, 
dzieło niełatwo tłumaczy się warunkami, w jakich powstało. […] 
Nie od dziś i nie tylko przy ocenie poezji teoria idzie swoją dro-
gą, a kapryśna, nieokiełzana ludzkość, swoją6.
Mimo to poeta jest platonikiem, a nie arystotelikiem. Wierzy 
w obiektywną wartość dzieła i do niej dąży. Zastanawia go 
nawet tak wtórny, zdawałoby się, czynnik wierszotwóczy jak 
interpunkcja. Powiada w eseju Interpunkcja i strofy:
Bardziej przekonują poeci, którzy […] strukturę wiersza traktują 
jako rzecz otwartą. Decyzji w sprawie dużych liter, interpunkcji 
i rymów nie należy podejmować apriorycznie: wszystko musi być 
podporządkowane naczelnemu celowi, mianowicie stworzeniu 
zharmonizowanego dzieła sztuki7.
Czerniawski stoi po stronie liryki trudnej, stronie Norwida, 
Eliota, Pounda8, choć potrafi docenić także poetów sobie ob-
cych, na przykład Jana Lechonia9. U podstaw jego koncepcji 
poetyckiej, jego akceptacji i odrzucenia poszczególnych wierszy, 
tkwi przekonanie, że – jak czytamy w eseju Poemat dla niepa-
lących – „żaden poeta nie chce, by wartość jego utworu była 
kwestionowana”10. Jeżeli tak, to należy dołożyć wszelkich starań, 
by możliwie najdokładniej wniknąć w sens wiersza. Możemy na 
 4 Zob. M. Kisiel: U podstaw twórczości Adama Czerniawskiego. Gliwice 
1991, s. 87; M. Rabizo-Birek: Romantyzm i nowocześni. Formy obecności ro-
mantyzmu w polskiej literaturze współczesnej. Rzeszów 2012, s. 302, 331.
 5 „Arnold, Eliot, Richards, Empson, Leavis, Blackmur, Brooks – oto moi 
mistrzowie, którzy uczyli mnie poprawnie i uważnie czytać poezję. Była to 
bezwzględna szkoła: kierowała uwagę czytelnika na tekst poetycki i tam ją 
więziła wbrew powabom różnych odchyleń w kierunku sentymentalizmu, 
manieryzmu, a przede wszystkim biografizmu”. A. Czerniawski: Światy 
umowne…, s. 130.
 6 Ibidem, s. 139.
 7 Ibidem, s. 31.
 8 Zob. M. Kisiel: U podstaw twórczości Adama Czerniawskiego…, s. 30, 
38–40.
 9 Zob. A. Czerniawski: Światy umowne…, s. 54–59. 
10 Ibidem, s. 104.
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drodze dochodzenia do prawdy, obiektywizmu, pewności mylić 
się, błądzić, spierać się z sobą samym. Tego nie uda się uniknąć.
„Wiersz – napisał Czerniawski w eseju Dziś, tylko cokolwiek 
dalej – nie jest składnikiem chemicznym, który można ująć 
w formułę wykluczającą wszelką wieloznaczność. Dwie nawet 
sprzeczne interpretacje mogą okazać się równie wartościowe”11.
W czym tkwi zatem tajemnica wiersza i dlaczego staramy się 
do niej dotrzeć? Tkwi ona, naturalnie, w słowach i we właści-
wym, dokładnym ich odczytywaniu. Poetę-krytyka denerwuje 
nonszalancja, z jaką czytelnicy (także krytycy) podchodzą do tej 
niewielkiej – i ostatecznie skróconej – formy wyrazu, wybierając 
z niej tylko fragment i nie zważając na całość. Tu ujawnia się 
radykalizm interpretacyjny Adama Czerniawskiego. 
Dokładność czytania pozwala na tłumaczenie sensów ukrytych, 
odkrywa w wierszu pola istniejące w nim również potencjalnie, 
lokalizuje tekst w przestrzeni literatury i sztuk pokrewnych. 
Poeta-krytyk bardzo zwraca uwagę na tę kwestię, ponieważ – 
dowodzi – wiersz, który nie jest zakorzeniony w sztuce traci coś 
niezwykłego, mianowicie uodpornia się, by tak rzec, na dialog 
tworzywa. W eseju Światy umowne czytamy: „Właśnie sztuka 
jest od tego, by tworzyć światy, które poznajemy tylko w snach 
i marzeniach”12. Sztuka, czyli wszystkie formy artystycznej eks-
presji człowieka; nie tylko poezja, lecz także muzyka i malarstwo.
2
W poezji, prozie i eseistyce Adama Czerniawskiego refleksja nad 
istotą (ontologią), znaczeniem (epistemologią) i wartością (aksjo-
logią) literatury zajmuje jedno z centralnych miejsc13. Pytania 
o sens tworzenia są dla autora Jesieni równie ważne, jak pytania 
o sens egzystencji. Zagadka istnienia pisarskiego jest przez niego 
przywoływana wielokrotnie: już to pod postacią polemiki ze 
„skostniałymi postawami emigracyjnymi”14 (tak było – między
inymi – w debiutanckim zbiorze Polowanie na jednorożca)15, już 
11 Ibidem, s. 129.
12 Ibidem, s. 15.
13 Zob. M. Kisiel: U podstaw twórczości Adama Czerniawskiego…, passim.
14 C. Miłosz: Historia literatury polskiej. Przeł. M. Tarnowska. Kraków 
2016, s. 823.
15 Szerzej na temat polemiki Czerniawskiego i innych członków grupy 
Kontynenty z owymi „skostniałymi postawami emigracyjnymi” zob. M. Ki-
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to w bezpośrednim dialogu z poetami rówieśnymi i – odważny 
pojedynek! – z poetami uznanymi za rewelatorów liryki XX-
wiecznej (tak było w późniejszych tomikach)16. Czerniawski, 
jak przypuszczam, swoje rozważania metapoetyckie prowadzi 
z jednego powodu: są one dla niego gwarancją świadomego 
uczestnictwa w „teatrze słowa”17, chociaż poeta dobrze wie, że 
w tym „teatrze” można grać zarówno rolę króla, jak i błazna.
W polskiej poezji po II wojnie światowej najwięcej miejsca 
kwestiom metapoetyckim poświecił w swojej twórczości Tade-
usz Różewicz. Wcześniej przed nim to zagadnienie interesowało 
w takim stopniu bodaj tylko Norwida i Przybosia. Ale, rzecz 
jasna, również wielu innych znaczących twórców tym rozwa-
żaniom się oddawało (nie bez powodu Artur Sandauer ukuł 
najpierw termin „samotematyzm”, a później „autotematyzm”18). 
Na ogół w jednym celu: aby przekazać czytelnikom – a pew-
nie także i krytykom – swoje wyraziste confessio fidei. Wiersze 
o metapoetyckim charakterze pełniłyby wówczas funkcję tak 
zwanej preambula fidei.
Zwykle takich confessio nie było zbyt wiele. Inaczej niż u Przy-
bosia, który głosił w swojej dziesiątej tezie z roku 1938:
Spostrzegłem, że zazwyczaj co innego głosiłem w teorii, a co in-
nego praktykowałem w poematach. Czyżby moje świadome wy-
mogi teoretyczne były tylko niechęcią do przyjętej w danej chwili 
postawy poetyckiej, zabiegiem przeciw skostnieniu? Wbrew tym, 
którzy budują teorie na przykładzie swoich osiągnięć, budowa-
łem ją przeciw tym osiągnięciom19.
I jak u Różewicza, którego przedustawną zasadą twórczości jest 
stawianie znaku równości między pisaniem i życiem. Pisanie jest 
bowiem zstępowaniem w głąb życia (czasem zaś wstępowaniem 
w jego somnambuliczne rejony), a i samo życie „pisze się” wedle 
siel: Bunt i satyra. Poeci z Kontynentów wobec fantazmatów polskości – zarys. 
W: Idem: Pamięć, biografia słowo. Szkice o poetach dwóch generacji. Katowice 
2000, s. 62–90.
16 Zob. M. Rabizo-Birek: Romantyzm i nowocześni…, s. 292–304, 331–342.
17 Zob. M. Kisiel: Metapoezja. O poezji Adama Czerniawskiego. W: Idem: 
Pamięć, biografia, słowo…, s. 103–115. 
18 A. Sandauer: Samobójstwo Mitrydatesa. Eseje. Warszawa 1968.
19 J. Przyboś: Tezy. „Pióro” 1938, nr 1, s. 14. To trudno osiągalne pismo 
zostało opublikowane w serii Archiwum Literackie. Kom. red. Z. Goliński,
J. Maciejewski, T. Ulewicz. T. 24: Źródła do dziejów awangardy. Oprac. T. Kłak.
Wrocław–Warszawa–Kraków–Gdańsk–Łódź 1981; odnośny cytat na s. 198.
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określonego porządku. Nie ma tu miejsca na „maski” i „aktor-
stwo w pisaniu”, „największą chorobę poezji”20. Czym jest owo 
„aktorstwo”? „Nadużyciem słowa”21. Pozą, teatralizacją, zbęd-
nym naddatkiem. Kiedy poeta odrzuca „maskę” i „kostium”, 
„Opada »poezja«. Przemawia się głosem ludzkim, przerywanym 
przez wzruszenie”22. Przywołując Mickiewiczowski arcyfragment 
Uciec z duszą na listek…, Różewicz powie: „Odkryta została 
przed nami kraina nowej poezji, za którą kroczy milczenie. 
Najdoskonalsza i ostateczna forma poezji – jeśli można wierzyć 
wyznaniom poetów”23.
Skoro padło nazwisko Norwida i Różewicza, warto przypo-
mnieć fragment komentarza Poeci o Norwidzie (odpowiedź na 
ankietę), w którym pojawi się to, o czym chcemy mówić: zdrowy 
rozsądek i żart. Oto ta interesująca nas cząstka:
Rocznicowy antologista szuka u mnie motywów Norwidowych. 
Idąc jego śladem, znajduję tych sugestii sporo: wśród nich jest 
„Norwidowa rosa”, która tak się spodobała Tadeuszowi.
Przepowiadał sobie sławę pośmiertną, ale domagał się również 
uznania tu i teraz, był też przekonany, że nawet ci, którzy nim 
i jego pracą gardzą, winni go finansowo wspierać i z ostatecznej 
nędzy ratować. Dumny patrycjusz nie wstydził się żebrać, prze-
chwalać i mistyfikować.
Był więc, jak wszyscy opętani poezją – zespołem sprzeczności; 
uparty w swym posłannictwie, drażliwy i nieporadny; myślał – 
naiwny – że coś mu się od współczesnych należy.
W wierszu Czerniawskiego (PZ, s. 245–246), „dialogującym” 
z Norwidem i Różewiczem pojawia się to, co swoiste, nie do 
podrobienia i nie do powielenia. Tutaj (i w całej swojej poezji) 
autor Wieku złotego wprowadza jako zasadę semantyczną kryte-
rium zdrowego rozsądku. W odróżnieniu od poetów krajowych, 
często nader serio i pompatycznie piszących o samej poezji, 
Czerniawski – zgodnie z zasadą „zdrowego rozsądku” – tam, 
gdzie inni są patetyczni, jest swobodny, lekce sobie waży patos 
i wszelką pompatyczność. Przypuszczam nawet, że z niechęcią 
przystaje na „sztywność” reguł i formuł poetyckich. Apodyk-
tyczny (a przynajmniej: niedialogowy) jako krytyk, uparcie 
20 T. Różewicz: Przygotowanie do wieczoru autorskiego. Warszawa 1978,
s. 31.
21 Ibidem.
22 Ibidem, s. 32.
23 Ibidem.
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domagający się jasnych kryteriów w ocenie sztuki poetyckiej 
i konsekwencji w tej ocenie, liberalny w odniesieniu do formuł 
interpretacyjnych (przypomnijmy: „nawet sprzeczne interpretacje 
mogą okazać się równie wartościowe”24), zupełnie inaczej pod-
chodzi w swojej poezji do poezji jako aktu pisarskiego. Tutaj wie, 
że krytyk jest zaledwie ułomnym odbiciem poety, że „prawdy” 
krytyka częstokroć odbiegają od „prawd” twórcy.
Znakomicie oddaje to wiersz Lekcja poezji (PZ, s. 255)25:
Poeta
który kiedyś napisał
„kocham cię do szaleństwa”
a potem
„nóż ci w bżuh”
Teraz pisze
„Twoja twarz już nieczytelna
jak starta tablica nagrobna”
Krytycy tropią przemiany formalne
notują meandry stylu i wymowy
3
Lekcja poezji traktuje o ewolucji, jaka zachodzi w samym 
poecie. Czerniawski przywołuje trzy stadia rozwoju twórczego. 
Wpierw – czas niedojrzałości poetyckiej, kiedy próbujący do-
piero swoich sił w sztuce wiersza poeta nie tyle oddaje swoją 
myśl, ile ulega pierwszym emocjom. Dalej – czas buntu (nie 
bez powodu został tu przywołany lekko zniekształcony tytuł 
futurystycznej jednodniówki), wyrażający się w radykalnym 
przekreśleniu swojego niedawnego myślenia, swoich natural-
nych emocji, własnego (niedojrzałego jeszcze) światoobrazu. 
W końcu wreszcie – przywołany zostaje obraz doświadczonego 
poety, który mówi o zawodnej pamięci, ale mówi i to, że owa 
zawodna pamięć jest dopiero zdolna oddać wagę wszystkich 
poprzednich stanów: biologicznej aprobaty i emocjonalnego 
buntu, naskórkowego widzenia świata i niedojrzałego sprzeciwu. 
24 A. Czerniawski: Światy umowne…, s. 129.
25 Wszystkie wiersze Adama Czerniawskiego cytuję za ostatnią edycją jego 
Poezji zebranych. Lublin 2014. Tu i dalej stosuję skrót PZ, cyfra po skrócie 
odsyła do odpowiedniej strony tego wydania.
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Konkluzja wiersza jest – oczywiście – ironiczna. Wspomnienie 
krytyków, doszukujących się większych treści nad te, jakie są 
zawarte w jawnych przytoczeniach poetyckich, musi wywołać 
uśmiech. Bo przecież w tym wierszu, tak przekornie nazwanym 
Lekcją poezji, nie o poezję chodzi, a przynajmniej nie o nią 
w sensie dosłownym.
Wiersz Adama Czerniawskiego jest w gruncie rzeczy utworem 
o miłości, zapisem reakcji człowieka na to uczucie. Wpierw tych 
reakcji pierwszych, zwanych „zakochaniem”, później – reakcji 
na odrzucenie przez ukochaną osobę (tytuł futurystycznej 
jednodniówki, będąc poetyckim intertekstem, pełni tu funkcję 
eufemistycznego przekleństwa), w końcu – wspomnienia o tej 
dawnej (pierwszej?) miłości, kiedy się już nic, a przynajmniej 
niewiele pamięta, poza może jakimś mgławicowym uczuciem, 
zatartą twarzą. Właśnie dlatego mowa tu o nieczytelnej twarzy, 
przypominającej startą płytę nagrobną.
Tak oto została zapisana owa reguła, którą powtarzamy za 
Lechoniem: „miłość i śmierć – obydwie zarówno”26.
A tytuł wiersza – przecież ważny? Jest skonstatowaniem faktu, 
że „przemiany formalne”, których doszukują się krytycy, są 
zmianami reakcji ludzkich, wyrażonych w języku odpowiednio 
do aktualnego stanu emocji, pamięci, i tym samym – ducha. I że 
w tym właśnie zawiera się poezja. Bo poezja jest – w najwyższym 
sensie tego słowa – życiem.
4
O związku poezji z życiem traktuje wiersz Poeta współczesny 
(PZ, s. 193), w którym Adam Czerniawski z właściwą sobie iro-
nią kreśli wizerunek dzisiejszych wieszczów. Utwór zbudowany 
z siedmiu punktów (więc niejako z siedmiu tez, czy też z siedmiu 
aksjomatów) pokazuje rzeczywiste relacje miedzy poetą (obojęt-
nie jakim: „natchnionym” [furiosus] czy „uczonym” [doctus]) 
a światem, w jakim żyje. Łączy się on z Lekcją poezji na zasadzie 
przeciwieństwa. O ile w tamtym wierszu poeta mówi o życiu 
ubranym w płaszcz poezji, o tle tutaj o poezji mówi się jakby 
w tle. Poezja (jej rola we współczesnym świecie) widziana jest 
przez pryzmat sytuacji egzystencjalnej poety, który:
26 J. Lechoń: [Pytasz, co w moim życiu z wszystkich rzeczą główną…]. W: 





4) kocha się szczęśliwie,
5) wstępuje do nieba,
6) żyje w sercach licznych czytelników,
7) idzie do łazienki spłukać z oczu resztki snu.
Punkt pierwszy (teza pierwsza) jest jawną kpiną. Wiadomo, że 
na pisaniu poezji nikt się majątku nie dorobił (poza noblistami, 
rzecz jasna). Więcej nawet: w dzisiejszych czasach do poezji trzeba 
dołożyć. Współczesny poeta, aby zaistnieć w świecie literatury, 
niejednokrotnie sam z własnych oszczędności finansuje wydanie 
tomiku wierszy. Nie są to drobne grosze. Więc tę pierwszą tezę 
można odczytywać i tak: poeta „zdobywa fortunę” (jakąś „zna-
czącą sumkę”), aby w ogóle dać się poznać czytelnikom jako 
poeta.
Punkt drugi jest prawdziwy. Istotą poety współczesnego jest 
bowiem to, że przeciwstawia się „starym poetom”, klasykom, 
weteranom sztuki poetyckiej, „kombatantom” właśnie. To „roz-
brojenie kombatantów” odczytywać można w dwojakim sensie: 
literackim oraz prestiżowym. Więc najpierw – jako odrzucenie 
starych treści (zasadą „współczesności” jest to – przekonywali 
nas awangardziści – że żąda ona „nowości”, a nie ulega starym 
tworzydłom). Następnie zaś – jako pozbawienie „starych poetów” 
miejsca w hierarchii literatury. „Kombatanci” bowiem zbijają 
kapitał czytelniczy na swoich dawnych osiągnięciach, „odcinają 
kupony” od zajmowanej kiedyś pozycji. Poeta współczesny musi 
„rozbroić kombatantów”, inaczej nigdy nie stanie na ich miejscu.
Punkt trzeci: „poskramia ideologie” jest chyba czytelny. Otóż 
sztuka poetycka – jeśli pragnie być „sztuką” właśnie – nie jest 
przełożeniem jakichś doktryn ideologicznych; przeciwnie – 
powinna powstrzymywać ideologów, być wyrażeniem buntu 
wobec dogmatyzmów w myśleniu. Poezja ze swej natury jest 
adogmatyczna, ciąży ku dialogowi. Stwarzając własne systemy, 
burzy dawne porządki. Ideologia „zamyka”, poezja „otwiera”; 
„ideologia „zniewala”, poezja „wyzwala”. W tym sensie poezja 
jest rzeczywistym poskromieniem ideologii w sferze wyobraźni, 
choć – oczywiście – w sferze praxis nic wobec ideologii nie znaczy. 
Punkt czwarty: „kocha się szczęśliwie” jest w dwójnasób 
ironiczny. Wiadomo uważnym czytelnikom, że we współczesnej 
poezji bardzo trudno jest natrafić na wiersze o szczęśliwej mi-
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łości. Wydaje się więc, że poeta współczesny kochać szczęśliwie 
nie umie. Ale zaraz odsłania się tutaj drugi aspekt tego sformuło-
wania: przecież nie znaczy ono, że poeta jest „kochany”, lecz że 
to on „kocha się” – w dodatku „szczęśliwie”. Ma dar kochania, 
choć niekoniecznie musi go w tej miłości utwierdzać osoba, którą 
on kocha. Poeta zwykle chce być kochany przez czytelników, 
tutaj jednak sytuacja uległa odwróceniu. Czytelnicy raczej poety 
nie kochają, to on „kocha się szczęśliwie” w czytelnikach. Jest to 
rodzaj współczesnego Gustawa do niedosiężnej Maryli.
Punkt piąty jest kreślony również w podwójnym wymiarze. 
Więc – z jednej strony – poeta to taki „niebieski wycieruch”, 
jakby powiedział Bolesław Leśmian, ale z drugiej także ktoś, 
kto pisze o rzeczach górnych, rzadko nawiązując kontakt z czy-
telnikiem. „Wstępuje do nieba”, ale jakiego? Rzeczywistego czy 
metaforycznego? Pewnie do „nieba” sławy, która jest uwodząca, 
lecz przecież krótkotrwała i niepewna. 
Punkt szósty: „żyje w sercach licznych czytelników” jest 
oczywistą ironią w odniesieniu do sytuacji współczesnego 
poety. W sercach czytelników żyją raczej powieściopisarze, i to 
oferujący „pierwszorzędną literaturę drugorzędną”, a nie jakieś 
szarady słowne, które z trudem poddają się nawet filologicznej 
obróbce.
Punkt siódmy jest jednakże prawdziwy: poeta współczesny 
zwykle pisze po nocach (w dzień musi zarabiać na życie, wy-
konując inne zajęcia). Słowo „sen” użyte jest tu w dwojakim 
sensie: jako sen prawdziwy i „sen o potędze”. W tym życiu poeta 
z pewnością nie osiągnie wyżyn niebiańskich, „przemywanie 
oczu” jest także „otrzeźwieniem”. W łazience poeta korzysta 
nie tylko z kranu, ale i z rezerwuaru. W spływającej z szumem 
wodzie odbija się wtedy szacunek czytelnika do jego poezji.
Poeta współczesny Adama Czerniawskiego, tak detalizująco 
tutaj omówiony, jest – jak widać – zbudowany z trzech tez 
prawdziwych (1, 3, 5) i trzech tez wyraźnie fałszywych (2, 4, 6). 
Ostatnia teza (7) jest rodzajem syntetyzującego wniosku. Wiersz 
znakomity – ponuro kreślący losy poety współczesnego, ale 
i przyjmującego wyroki (dopusty) boże z uśmiechem. 
5
Jeśli Lekcja poezji jest wierszem o życiu odbijającym się w poe-
zji, Poeta współczesny – utworem o losach i pozycji poety za 
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jego życia, to Dzieła zebrane (PZ, s. 158) kreślą obraz twórczości 
(także – praktyki pisarskiej, rozumianej jako akt egzystencjalny) 
już zamkniętej, poddanej próbie czasu i pamięci, oddanej do 
dyspozycji czytelników i badaczy, którzy mogą z tą twórczością 
zrobić, co chcą. I otóż ten trzeci wiersz, jakkolwiek najbardziej 
ascetyczny, jest znakomitym dopełnieniem i wytłumaczeniem 
sensów dwóch wierszy poprzednich. Jest swoistą summą ich 
przesłania, choć niesie także niebagatelne znaczenia własne. 
Oto ten wiersz:
…niektóre wyrazy znikną już nawet ze słowników
potem będzie wiadomo tylko że tu jest przecinek
a tu brak zgłoski tu początek tu koniec…
Dzieła zebrane są utworem o, by tak powiedzieć, „materialnej” 
fakturze tekstu poetyckiego. Z upływem czasu i pamięci, słowo – 
jedyny składnik zdolny budować obraz myśli i emocji – narażone 
jest na zniszczenie. Z czasem zmieniają się sensy słowa, a i ono 
samo wylatuje ze słowników, bywa zastępowane innym. Dzieło, 
jakie człowiek pozostawia po sobie, nie jest tworem doskona-
łym. Bywa atakowane zarówno przez „nowy język”, jak i przez 
to, co moglibyśmy nazwać „przypadłością starości”. Papier 
butwieje, farba drukarska blaknie, całe stronice rozpadają się 
w rękach. 
W Dziełach zebranych Adam Czerniawski nie mówi o ideach, 
jakie zostały pieczołowicie zamknięte właśnie w dziele. Nie 
musi mówić. Idee okazują się bowiem czymś wtórnym wobec 
niedoskonałości języka i papieru. Stają się niezrozumiałe, gdy 
niezrozumiały okazuje się język, stają się martwe, gdy w popiół 
obraca się materiał, na którym zostały zanotowane.
Żart, ironia? Może. Ale przede wszystkim świadomość ironii 
losu, który dotyka poety. Gdy Dzieła zebrane okażą się „dziełami 
niezdolnymi do czytania”, śmiesznym szamotaniem z życiem 
stanie się cały wysiłek poety. Nieważne będą jego reakcje, jakie 
zanotował w Lekcji poezji, nikogo nie będzie obchodził jego los, 
uwidoczniony w Poecie współczesnym. 
6
Habent sua fata libelli… Ale poeci także. Zwłaszcza poeci 
współcześni.
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